二万两银子卖文章从此名臭青史

　　文人卖文，现在已经见怪不怪了。因为报刊杂志这类“买方”市场有限，而文人雅士太多，投稿不问价地“卖”文章，已经成为惯例。民国时代，有些文人靠卖文章就能舒舒服服地过上一辈子，但大多数文人“销路”不好，靠“笔耕”未必能安享丰年。
　　
　　晚清以前的文人，其实是不卖文章的。即是想卖，也放不下摆地摊卖文章的架子。但虽然没有报刊之类的现代媒体，但民间“买文章”的市场同样存在。家里死了人，要刻墓碑，平头只须写几个某某先考先妣大人之墓，官宦富家要摆显身份，就得弄个碑文。于是不能不找有些文名的士绅起稿，照例得给钱。这些文人如果愿意下笔，还是给买文者面子；买文者付了钱也不敢说是“按字付酬”，公平交易，美其名曰“润笔”：“啊呀，这毛笔写了那么多字，毛是要脱落的，我就付点脱毛费，请君笑纳。”这大概就是“润笔”费的意思。几根毛才值多少钱，需要那么多白花花的银子吗？那也是给作文者的面子：“你可不是卖文章的。”买卖做成了，还不讲做买卖，你看中国人的酸劲！读古代文集的一些墓志铭，如非亲朋故友，大抵都是有“润笔”的。买家照例得先写个死者的“行状”，差劲的文写工将这“行状”约略成文，然后加些呜呼哀哉尚享之类的词，签上自己的大名，就算了事。如何写好亡者的传记，讲授技艺，其实在讲生意经。
　　
　　活人要买文章的，打官司的诉状是最大的需要，此外还有家书、契约之类的格式文书，科场上当“枪手”，都得事先讲好价钱。如果沦落到这个地步，卖文章的事实一旦成立，也就失去了作为文人的“士绅”资格。所以，真到今天，大多数文人还是投稿不问价的。
　　
　　其实卖不卖文章，与文人的身份没多大关系，关键是你卖什么文章。买文章也是这样。文章好坏不在于出价多少，而在于用心何在。