探索外星人文明：我们或许并不孤独(6)

　　“一个地球”项目帮助我们想象，确实有一个这样的物种站在我们面前。它与“旅行者号”的金唱片和“先锋号”的金属板一样，是一个真实存在的人工制品，这与20世纪的其他发往太空的信息是不同的。地外生命几乎肯定永远也发现不了它：因为它那么小，又完全不发光。宇宙射线会破坏上面的数字字符，10000年后，它的能量耗尽，它就会变成一块我们无法修复的废物。

　　但是“一个地球”最终将形成一个实体，这让它显得很真实。一段广播会让人感觉像徒劳的呼喊，就像在莫哈维沙漠中的呼救一样。它是看不见的，从我们身体逃走的速度比宇宙中任何其他东西都快。但是“一个地球”项目的成果是有质量的，我们能够感觉到它沉甸甸的重量。如果我们能够生动地描绘出发送到太阳系之外的信息，就几乎能够描绘出我们的外星观众。通过这个项目，我们在思考这些信息对于地外生命来说意味着什么，以及对于人类来说意味着什么。我们意识到，我们只不过是在一颗行星表面上蹒跚而行的几组DNA，被存在危机和自我意识所困扰，不断争取拥有更多的东西，并且试图在地球上留下比我们的生命更长久的印记。

　　我们的观众可能没有眼睛，也没有语言。如果我们连他们的感官活动都想象不出来，又怎么能够与他们讨论存在危机呢？像一只蝙蝠那样活着到底是什么样的？我们与地外生命之间的差异可能比人类相互之间的差异大得多：当你设想某颗星球有三个太阳，生活在那里的外星人没有耳朵的时候，就会觉得住在非洲东北部厄立特里亚的矿工和美国爱达荷州的中层管理者好像也没多大的区别——虽然他们一个穿着不合身的西装，另一个穿着安全防护服，但是至少他们都有胳膊。他们都会因为多巴胺而感觉快乐。他们在快速眼动睡眠期都会做梦。如果我们能够意识到自己是地球人，而不仅仅是厄立特里亚人，我们就能更好地意识到是什么使我们成为地球人。这就是金唱片项目要传达的精神，这也是“一个地球”项目要传达的精神。

　　2012年，美国艺术家Trevor Paglen以同样的精神制作了最近一份发往太空的人工制品。Paglen设计了一个以图像为基础的太空制品，它可以存在几十亿年。这是一个叫做“最后的照片”的胶囊，在地球上空的“死亡轨道”上运行，再也不会回到地球上来。Paglen在一张超级档案盘上刻了100张照片(它们是由艺术家、科学家、人类学家和哲学家选出来的)，是与麻省理工学院的材料科学家合作完成的。未来发现这张盘的人将看到沙尘暴、水龙卷、岩石雕刻、樱桃树的花、医疗器具、地出和橙剂受害者。